我是个不善言谈的人，对陌生人是，对朋友、对家人也是。
从小店门脸里的、校园路边的公用电话，到宿舍201电话卡，到现在的手机时代，我与家里的通话一直保持着七句话。
第一句：吃饭了没？回答总是吃了，或者正吃，或者是饭正做着。
第二句：吃什么了？如果正吃、没吃，就变化成在吃什么、做什么了。
第三句：多买点肉和骨头、鱼什么的，注意营养。
第四句：天气冷吗？夏天的时候，就会改成家里热吗，春秋就变化成暖和吗、还热吗之类。
第五句：多穿点衣服，别冻感冒了。因季节变化成小心热感冒、别咳嗽了云云。
第六句：家里生意好吗？心理是想知道打电话时家里的生意是处于旺季还是淡季，忙还是不忙的。
第七句：你们多穿衣服别冻着，别太累着。要么就是注意早晚增减衣服、别嫌麻烦，不要心急、买卖损失不要放在心上。
这七句话，如果接电话的是父亲，在听完答案之后，我会加上一句让母亲来接电话；如果接电话的是母亲，也会跟我父亲讲讲。翻来覆去，重复一遍“对话录”，却总能打上二三十分钟。之后，电话结束。
今天，母亲照例是你要好好的，认真上班，努力工作，吃好，买点好衣服穿，这一番例行回答之后，忽然顿了零点零几秒，补充了第八句话：你要自信啊。
这句“要自信”的新鲜词，跟前七句从逻辑关系上显得很突兀，并且从小学文化的母亲嘴里说出来，更显得有点幽默的成分。回想起来，是源于上次回家闲聊时，我微词到小时侯家里情况不好，以至养成我现在的一些不良小脾气，说了一句比如现在的我就很不自信。当时没在意母亲在一旁若有所思，没想到她竟记着呢！
我热泪盈眶。
(石洋)
