我家门口的小路，没有一条不讲信用。无论春夏秋冬，它们都按时通到门口。早晨我们一睁开眼睛，小路已经等在门外。父母干活走一条，我上学占一条，弟弟妹妹玩耍用一条。剩下的几条，闲在那里，十天半月也走不上一次。但它们还是天天来，没有迟到过一回。等我们想起了，一迈开腿，就顺顺当当地走了下去。
小路通到我家，其实并不容易。我家正前方的一大片水田，拦住了小路，不让它走过来。小路沿着水田绕了一个大圈，不嫌麻烦，不辞劳苦，最终还是走了过来。在我家屋后，还有一条清澈的小溪。小路喜欢它的景色，跟着跑了长长的一段路，眼看就要把我家忘掉了，但紧要关头，小路还是急匆匆折了回来。它一直窄窄的，似乎把精力和时间全花在了赶路上，没有机会长大长壮。每年，父亲都要给它培上一些泥土，帮它一把。我们担心，它哪天在半道上累坏了，走不回来了。那样的话，家里就少了一条路，家人也少了一种走法。
去学校的小路，我走了五六年，也把它耽误了五六年。除了每天陪我上学，小路几乎没干成啥事情。刮风了，它送我出去；下雨了，又接我回来。其实我的学习成绩不太好，学校也很普通，小路这样做，很不值得。它完全可以抛开我，通向一个更好的地方。有时路上来了一些人，有带了钱的，还有揣着刀子的。我就怀疑小路会跟着他们走。可是仅仅走了几步，这些人就大喊走错了路，发现小路根本不会通向他们想去的地方。骂了一通，他们灰溜溜地离开了。小路又重新安静下来，我红了脸，一个人继续往前走。
跟着小路外出，我碰上了更多的小路。它们见了面，相互打着招呼，纠缠在一块，分都分不开。这个时候，我容易迷路，小路也极易把自己走丢。所以在交叉处，小路格外小心，把各自的方向交代得清清楚楚。可惜的是，我不争气，这样清清楚楚的路，我也常常走错。幸好，往前走是路，往后走也是路。在原野上，我有大把的路可以浪费。我感觉这个世界真的很宽广。
每年，小路上的野花开了，我就去看花。蝴蝶飞来了，我就去捉蝴蝶。它们长着去年的样子，我一眼就认出来了。我也没有多大变化，该干啥还干啥。大家都知根知底的，和它们走在一起，我感到很安全。那缕风，照样吹着我。那朵又大又鲜的蘑菇，还躲藏在老地方。小路上的东西像在等着我，更像是等着去年的自己。我们和去年的我们走在一起，留下了一串串清晰的脚印。
有一年，我去迟了几天，野草以为我不去了，把小路盖了起来。我只好分开草，挤了进去。野草正同野花说着话，见了我，像不好意思似的，纷纷往两边躲避。等我走过之后，它们又聚拢起来，接着窃窃私语。我迟到的消息，想必就是它们传开的。秋天我再去的时候，野草野花却回家了。它们的家也许离小路很遥远，所以它们一年只能在小路上走上一回，而我，想来就来了。秋天的小路空荡荡的，我很孤独。来年，我打算来早一点，陪野草野花多走一会儿。
但是，第二年，我把这个许诺丢到了脑后，根本没去小路。我贪图方便快捷，到大路上去了。上了大路后，我便钻进大大小小的车里，一阵风似的向前赶。我边赶边回头看，路上尽是些车轮的印子，大路好像不是一条人走过的路。野草野花们也没追上来。我有些惴惴不安，又有些心安理得。
可小路想念我，一条一条通到大路两边，到处找我。小路没上大路来，还坚守着诺言和方向。但是吃草的山羊上大路找我了，咬过我的狗也来了。这些勇敢的朋友，找了半天也没看见我留下的脚印，转来转去迷了路，一只接着一只倒在车轮底下。它们殷红的血流淌开来，我禁不住揪心的疼痛。它们本来可以活得很长久，却因为我早早地死去了。
我在大路通达之处，新安了一个家，找到了谋生的地方。这些事情我瞒着小路，也没有告诉野草野花们。它们知道了，一定会伤心和愤怒。每天一开门，我就踏上了大路。我来不及准备什么，也来不及告别什么，就让大路带着跑远了。
现在，小路已经很久没有见到我，但它还是在天天找我——寻找那个我从小路上偷偷带走的自己。