我十四岁那年上小学六年级，患重病躺在炕上两年多的母亲，已经不能再给我们做鞋了，我们只好拣穿亲戚们送给的旧鞋。
那是一个深秋的早晨，地里的庄稼已经收割回来了，有的苞米秸秆依然竖立在那里，冷风从西北天边阴沉沉的云隙里阵阵袭来，把家门前被霜打得干黄的柳树叶一片片吹下来。妈妈告诉我，天冷了，上学要把鞋穿好（平时上学，我把鞋脱下来，用手拎着，光着脚走路；快到学校了，再把鞋穿上），衣扣全系上，别冻着。
学校在离家五里路的东二龙山村。为了抄近，两村之间的荒野上，被我们踩出了一条毛毛道。有时候，有的同学让道两旁的山杏子、山草梨、大眼贼、刺猬，引逗得上学迟到，挨老师的批评，放学不及时回家让大人们惦记。那时候，野地里还经常有狼出没。
这天下午临放学，天下起了小雨。上完最后一节课，打扫了班级卫生，就放学了。走出学校的时候，雨停了，但继而又飘起了鹅毛大雪。雪刚落地化成水，随着气温下降，地上冷凝成非雪非冰的结晶体，踩在上面“啪叽、啪叽”的。同学们奔跑在这虽然很冷但很有趣的世界里，你抓一把抛向他，他跑到你跟前朝你跺一脚，把雪水溅你一身，一边玩儿，一边往家跑。而我却不能玩儿，也跑不了，因为我右脚上的鞋底儿掉了一半儿。
雪幕里，渐渐地不见了同学们的身影。倒不是他们不关心我，平时放学回家路上，我总是喜欢一个人走在最后。我解下裤腰带，撕下一条，把鞋绑在脚上。走了不到半里路，绑鞋的布条断了不说，左脚的鞋底儿也掉得只连着一点儿了。望着两只脚上耍圈儿的鞋和茫茫雪地，再也没有别的办法可想了。于是，我索性把鞋全脱了，解下裤腰带，把离帮掉底儿的鞋捆好用手拎着，另一只手提着裤子往家跑。
光着脚走雪地，这是我平生仅有的一次。开始时，两脚冻的从脚趾到脚心如针扎锥刺一样巨痛。跑着跑着，双脚就冰冷麻木了。我机械般地奔跑在雪地里，有时跑偏了道眼儿，便跑到了甸子上，什么扎呀硌呀，全无知觉。
快到家了，雪也停了。这时，地面上积了厚厚一层雪，踩在上面，再也听不到“啪叽、啪叽”的声音，而是“扑哧、扑哧”的响动了。
我跑进屋刚把鞋和书包扔在炕上，爹也下班了。爹见我这副模样，知道了我是光着脚跑回来的，赶紧舀来一盆凉水，帮我把脚放到水里，说：“冻脚沾热炕不行，缓过来该长烂皮疮了。”刚把脚放在水盆里时，没有啥感觉。不大功夫，开始麻痒，紧接着就像刚光脚踩雪一样冰冷刺痛。换了两盆水以后，脚由苍白渐渐变为浅红。妈妈用手掐了一下我的脚背，说：“疼吗？”当听到我说“疼”的时候，爹让我把脚从水盆里拿出来，在屋地上站着。等我两脚完全没有麻木刺痛感觉了，并觉得屋地像炕头上那样热了，爹才叫我头朝里躺在炕上，用他那茧硬的手揉搓我这两只冻脚。
我的脚热了，爹的脸也淌汗了，而妈妈却不知道啥时流了泪。是心疼儿子呢，还是自叹因没有一副强壮的身板而不能为儿子做一双结实的鞋子？见妈哭了，我抬起脚，没事儿似地对妈说：“妈，我饿得很，快吃饭吧。”
往日都是爹为我们做饭，而这回，妈像完全好了病，轻快麻利地为我们做了一顿白菜悖悖。吃饭了，我吃着吃着，竟睡在饭桌旁。等我一觉醒来，已经躺在妈的身边热乎乎的被窝里了。
说也奇怪，我的脚虽然经历了那次严酷的磨难，既没冻坏，也没留下怕冻的病根儿。后来我把这件事讲给一位老中医，他说，脚没冻伤，原因有三：一是你跑着回家的，跑动血气通活，筋皮含热，所以冻不伤；二是凉水泡脚，以冷拔冷，内热趋凉，外冷缓散；三是多亏你爹用手搓揉，搓揉生热，活血化瘀。如果回家即上炕暖脚，巨寒深侵，血凝脉寒气滞，最轻十个脚趾也得烂掉。
少年时代这次难忘的艰难，将永远成为我做人的警勉。穿鞋走路，不忘曾经赤脚为人时。