淮河下游、洪泽湖西岸有一个美丽的县城叫做泗洪，从泗洪县城出发向南行进，路两旁是无垠的田野，田野的尽头是白茫茫的水面，近处则是风姿绰约、异彩纷呈的植被，掩映着这些植被的则是高大的水杉林和摇曳的柳树林，俯卧在这些树林里的便是一幢幢或大或小的楼群，我的家乡莲井便是其中的一个。
家乡现在布满了楼房，但我小的时候却不是这样。小的时候，家乡流传一个顺口溜：“穷莲井，富颜庄，偷鸡摸狗小王庄。”因为穷，居住条件就差，整个村庄都是低矮的茅草房，墙体是土坯垒成，只有极个别富裕住户家的墙体用少量的砖块砌成，美其名曰“腰里软”，其实腰里挺硬的。
就是这样一个由茅草房组成的穷困村庄，西头却有几幢砖瓦房，显得与众不同，那就是莲井小学。莲井小学一共有两排四幢砖瓦建筑，前面最西边一幢6间房分成两部分，为学前班和一年级，东边一幢6间房两部分是二、三年级，后面西边则是办公室和库房，东边是四、五年级。学校没有院墙，仅靠学校四周的小河及树林将学校与村庄隔离开来，即使如此，也经常会有村里的鸡、鸭、鹅、猪、牛、羊及狗和猫等家禽、家畜光顾，于校园里寻找属于它们的兴趣和快乐。学校条件虽然简陋，但与旁边杂乱的村庄相比已是云泥之别。最好的东西总是留给孩子、留给教育，反映了村民不甘穷困、憧憬未来的心情，从深层次折射出教育是我们这个民族刻入骨髓的传承。
我很早就到莲井小学上学前班，但学前班学生收取并不是按照年龄划分界限，而是根据对知识点掌握情况，有的同学都十一、二岁了，因为搞不清10以内加减法仍然在学前班“墩苗”。农村孩子上学迟，加上经常请假回家干农活，留级是常有的事情。我们这边称留级为蹲级，形象生动，有的学生能在一个年级蹲五六年，偶然有天赋异禀者能蹲个七八年。郭德纲在相声中说过：“我小学十年，中学十二年，被评为全校最熟悉的面孔，新老师来了都跟我打听学校内幕！”虽然是笑话，但这些事在莲井小学却真实地发生过。我刚上一年级的时候，雷老师说过一个匪夷所思的事情，历史上，莲井小学一个四年级学生正在教室认真听课，突然，他的弟弟在门口露出头来，急切地对他说：“哥哥，你快回家吧，我嫂子生了！”该学生闻听此言，不慌不忙地收拾书包出门走了，骇得讲台上尚未婚娶的老师呆若木鸡。
虽然听起来匪夷所思，但雷老师讲的时候却很严肃，容不得你怀疑。雷老师是我一年级老师，负责一年级语文、数学、体育、音乐、美术等诸多科目教学，兼带班主任。要是学前班王老师有事，他有时候也帮忙带学前班的课；当然，雷老师要是有事，王老师也会帮忙带一年级课。王老师是雷老师妻子，两个人一直负责莲井小学学前班和一年级，负责了很长很长时间，时间久远的感觉到学前班和一年级就是他们的专利，我的哥哥、姑妈乃至年龄更大的人，似乎都是他们的学生，村子里要是有人没有被他们教过那肯定是文盲。两个人既是老师，又是本村人，年龄也偏大，辈分也很长。学生刚入学的时候，不懂规矩，不喊老师，都喊“表叔二大爷”，要不就是“表爹表奶”，一大帮或大或小孩子在教室里乱哄哄地喊着千奇百怪的称呼，让人恍惚觉得这里不是课堂而是市场。
雷老师对学生喊他什么并不关心，他更多关心学生学习和纪律。要是学生调皮，他总是狠狠地揍一顿。对于调皮的学生，拳打脚踢是家常便饭，伤筋动骨也是司空见惯。那时候环境也很宽松，不像现在家长对老师稍微处罚学生就会暴跳如雷，动辄就上告，甚至弄在网上炒作。那时候家长认为老师打孩子是对孩子关心，体现老师和自家关系亲近，有时候还很自豪，到处炫耀，搞得那些孩子没有被雷老师收拾过的家长有点儿惭愧，似乎是雷老师看不起自家，有的家长因此把气撒在孩子身上，将雷老师在孩子身上没来得及兑现的拳打脚踢当做家课作业完成了。当然，雷老师确实疼爱孩子，但他疼爱孩子的方式也不会像现在老师那样，发奖状、写贺卡，有时还送巧克力，他关心孩子方式就是揍。也许，真正关爱是发自内心的，形式并不重要，这大概就是“大道无形”吧！
到了二年级，老师就换了，变成了朱老师。朱老师是隔壁村的人，大家觉得陌生，便充满了神秘感。加之他身材高大、魁梧，关于他的信息便不胫而走。有人说他入过伍、杀过猪、当过会计、开过店铺，总之是农村里的能人。对于能人，大家都很尊重，也很畏惧，感觉和他比起来总显得自惭形秽，他说什么大家都不敢反驳。刚到二年级的时候，教室里墙壁上有一张卷了边的墙纸，上边写着“爱书吧，它是人类的朋友！”署名是“高尔基”。新人对新鲜事物总是充满了好奇和兴趣，不时还卖弄一下，就像刚会骑车时总是找自行车练手，并不在乎跌得鼻青眼肿。当时，我们刚认识不多的字，就对着这张纸指指戳戳地高声交流：“人家辈分都是文、昌、登这些好听的字，姓高的里面竟然有尔字这样一个奇怪的辈分！”一干同学带着卖弄自己文化水平的情绪嘲讽着这个标语，教室里充满了欢乐的气氛。“你们懂个屁！”朱老师洪亮的声音从教室门口传了过来，他高大的身影也瞬间将教室遮掩得黯淡下来，教室里的气氛像教室里的光线一样一下子沉闷下去，朱老师看着我们这些无知的学生不屑地说道：“尔字当做辈分怎么了，街上姓许的不就有尔字辈吗！”泗洪这个地方姓许的很多，但我们村却没有，村旁边的集市上有个杀牛的，叫许尔什么的，可我们上街少，自然就没有想到。被朱老师一提点，大家就感到自己是井底之蛙、孤陋寡闻，也更加觉得朱老师的多学和博识，吓得连忙称是，个个头点得像蒜瓣一样附和着朱老师，对他的尊重又平添了几分。
因为朱老师得到了学生的尊重，所以学校就让朱老师继续带我们到三年级。到了三年级，朱老师还是一如既往地展示他的见识和才华，这在体育课上体现比较明显。村小设置体育课，但从来不上，因为村小的老师认为农村孩子课后回家就是割草喂猪、养牛放羊、撵鸡打狗、逮鱼摸虾，从事每一项农活都等同于上体育课，学校设置体育课纯属是多余和浪费，所以，体育课大多都是自习。但朱老师不同，他喜欢利用体育课给我们讲故事，从《封神演义》到《说岳全传》，从《薛刚反唐》到《三侠五义》，每次上课时，朱老师总是绘声绘色、声情并茂地演绎着中国古代文学故事的经典，听得我们如痴如醉、如饥如渴。传统文化就像生命力顽强的种子，一旦有风吹送，便会找到土壤生长。
当然，朱老师最让同学们喜欢的是他接地气，尤其他带着大家劳动的时候。村小的教室仅有窗户而没有玻璃，春夏的时候，窗外花香伴着清新的水汽、和着凉爽的微风吹进教室，浑身有着说不出的舒畅，回想这个感觉，也能贴切地感受沁人心脾这个成语的意思。可是，冬天如果大敞门户则是另外一番感受了。因此，每年11月初，学校就会组织三年级以上的学生堵窗户。
堵窗户是个简单的技术活，先将稻草打成草绳，密密实实地围捆在教室的窗户上。然后，将干土中加入麦糠，羼水混匀变成泥浆，将泥浆涂抹在窗户上面，待风干、晒干以后，整个教室的窗户就被密闭，教室也变成了密不透风的空间，也就不害怕冬天凛冽的寒风了。每年快入冬的时节，朱老师就会带着班里的学生忙活起来，搓绳、挑水、和泥、抹墙，有条不紊地干着。班里几个蹲级时间较长的同学此时使命感尤其强烈，拿出比在家干活多一百倍的功夫，像雕琢一件工艺品一样，将草绳搓得又长又结实，泥和得又匀又黏稠，墙涂得又密又平整，看得朱老师既满意又舒心。
劳动结束的时候，朱老师对着大头等刚才忙碌的年龄较大的学生表示了衷心的感谢。朱老师深深地吸了一口烟，对着满脸汗水、满手满脚泥浆的大头夸赞道：“家伙，手艺不错，将来找媳妇是不愁了！”顿了顿，吸了一口烟继续说：“能干，也不怕走老丈人了！”几句话说得黝黑的大头心花怒放，因此说物质刺激和精神奖励不在乎数量多少，而在于对方是否需要。大头不好意思且认真地说道：“不行啊，还不会扬场（用锨将谷物乘风扬起达到去除糠的农活）呢！”或者是有点难为情地回答：“还不能喝酒呢！”这时，朱老师和周围的同学便一阵欢笑。当然，也有上年龄的女生没有哄笑，没有哄笑的觉得大头憨厚，那时候的憨厚可是一个褒义词啊。觉得大头憨厚，便产生了好感，双方交流就多了起来。翻过年，春天来了，气候上升，学校又要将窗户上的泥土和草绳清除。大头这时候更积极了，就和那个女生一起清除了窗户，窗户上的障碍打开，心理中的隔阂也清除了。不多久，两个人就离开校园，回家谈婚论嫁，进行自己人生的春耕秋收了。
我是三年级结束时离开莲井小学转到镇上学校读书的，离开这个封闭却易于满足、简陋却十分淳朴、懒散却异常闲适的生活，但我却时时想起。我会经常于梦中回到莲井小学上学，亲切地看到老师、同学、树木、教室，但却怎么也找不到教室门上的钥匙。